「四川地震雯欣」108汶川地震寺庙出生的“罗汉娃”长大了,有些人不想被注意,有些人看到僧侣拍手喊“师父”感到“幸运和普通”

  封面新闻记者杜江茜李佳雨王祥龙王攀

  立夏之后,四川什邡,川西小城的生活和缓如水,进入5月,人们在兴奋议论着同一件事,电影《一百零八》即将在影院上映,那是根据发生在这里的真实事件改编而来。

  ——这是所有人心中从未忘怀的存在。

  “5·12”汶川地震后,什邡成为极重灾区之一。城中的千年古寺罗汉寺,在第一时间接纳损毁的什邡市妇幼保健院——寺内搭建起临时产房,孕妇们紧急转移避难。惊魂未定的她们在这里生产、坐月子、乃至烹食荤腥。晨钟暮鼓之间,共有108名“地震宝宝”在寺内平安降生,人们欢喜地叫他们“罗汉娃”。

  “见死不救才是最大的忌讳。”昔日,罗汉寺住持素全法师的一句话,在那场举国悲恸的灾难中,诠释慈悲,如今,罗汉寺内,清净庄严,香火鼎盛。在这里出生的108个孩子,和他们的家庭一起,在走出罗汉寺的那一刻,如同水滴入海,汇入城中,回到生活。

  震后13年,罗汉寺依旧是罗汉寺,“罗汉娃”们都已经长大,震中大爱,几乎与这座城市的重建同步,成为人们记忆中最柔软的部分。

  收到电影上映的新闻推送时,一些什邡人正在下班回家的路上。立在初夏独有的、微凉明亮的街道上,他们兴奋地交谈起来。

  三角梅盛开的公路尽头,天蓝得不知所终,放学的孩子喧闹了整座城市,有人拿手机拍下这个瞬间。

四川地震雯欣

四川地震雯欣(网络配图 侵删)

  2009年4.5日妇幼保健院医务人员、罗汉寺住持与108个宝宝在一起.来源:什邡市妇幼保健院翟秋蓉

  “罗汉娃”有了小“纠结”

  5月7日晚上,中学生姜雨辰婉拒了记者采访。

  这个即将迎来13岁生日的小少年,用了一种得体又温和的方式,他通过自己的母亲转达了感谢和歉意,感谢的是每年对“罗汉娃”的关注,歉意的是他决定遵从自己内心的选择。

  “相比是因为自己出生的故事被关注,他更希望是因为自己作为学生,学业优异或者品德良好而被看见。”姜雨辰的母亲张国凤总觉得,13年太快,仿佛昨日,那个在罗汉寺的简易帐篷中剖腹生下的孩子,还安静地如同一只小猫。转眼间,就已经能自己做出决定,然后小大人一样清楚阐述缘由。

  同一时间,在姜雨辰的同校邻班,49号“罗汉娃”阳成宇要在5月11日进行国旗下演讲,老师给他定的主题就是关于“5·12”地震,母亲黄文锦建议就讲他的出生故事。对此,小少年表示,“我觉得我们关注的格局可以再大点。”但在私下,他告诉好朋友,“我不想让自己在人群中显得那么特殊。”

  似乎,从襁褓稚子,近志学之年,即将13岁的“罗汉娃”们有了自己的小小“纠结”,对于他们而言,生于地震,长在爱中,自我意识的第一课,就是怎么才是正确地面对那极不平常的出生。

  其实,“罗汉娃”们并不陌生于镜头。

四川地震雯欣

四川地震雯欣(网络配图 侵删)

  2013.5.12罗汉娃5周岁生日会.来源:什邡市妇幼保健院翟秋蓉

  从小到大,他们被各种镜头记录过。周岁那场盛大的集体生日上,他们是抓周抓到毛笔和零食的小胖宝宝;也是5岁时对着镜头说着“我是几号‘罗汉娃’”的小朋友;到了10岁,他们会因为看天上的星星而被石头绊倒摔到脸,也会在跆拳道课上咬着牙将腿踢得老高;他们去过各种“大场面”,见过很多明星。如今,他们有着自己的爱好、朋友和烦恼,理想可能随时在变,但眼前最关注的,还是即将来临的期中考试。

  “孩子十岁之后,我们就开始减少他参加活动和接受采访的频率。”在5月的前10天里,张国凤就已经婉拒了两个媒体的邀请,她觉得,外面的世界是闪闪发亮,但要在自己的世界里努力才更踏实。类似的,黄文锦每次接到活动邀请,都会征求孩子的意见,不管参与与否,母子二人都要一起讨论分析一番。

  龙莎莎的儿子傅梓航算是受到关注最多的“罗汉娃”之一,他是第45号“罗汉娃”,小时候长得白白胖胖,对着镜头就“咯咯笑”。机缘巧合之下,他被明星吴京认作干儿子。现在,他会像个“小大人”一样,不会主动向别人提及此事,但另一方面,当听到好朋友议论到电影《一百零八》时,又忍不住说出来。朋友不信,于是在微机课上,几个男生挤在一起搜他的名字查新闻,确认后,朋友开心扯着他的书包带,叮嘱他,“电影上映了,记得请我们去看。”

  “然后大家就再也没提过了。”后来,龙莎莎听着儿子讲起这件事,不动神色观察着,眼前的小少年注意力全在电视里,语气也是漫不经心的,她觉得可以放心了,“孩子不会因为自己是‘罗汉娃’而虚荣或者有优越感,他觉得这就是一件幸运又平常的事。”

四川地震雯欣

四川地震雯欣(网络配图 侵删)

  2018年4月29日,妇幼保健院为罗汉娃过10岁生日,放气球来源:什邡市妇幼保健院翟秋蓉(摄影:刘瑶)

  藏在名字里的情谊

  “妈妈,为什么我的生日那么不一样,有那么多小朋友一起过?”在黄文锦印象里,这是儿子阳成宇读幼儿园时,第一次问到关于“罗汉娃”的问题。

  于是,她向孩子完整讲述了当年在罗汉寺的临时帐篷里生产的经历。为了让孩子对地震能有一个概念,她们全家专门去了一趟什邡穿心店地震遗址。彼时,在残垣断壁的水泥丛中,已有绿意冒出,苍凉坚韧。

  在黄文锦的印象中,最初听说自己在寺庙里出生的故事后,阳成宇还很兴奋,惊呼自己一下子有了107个兄弟姐妹。但见到地震后的遗址后,小男生抽抽噎噎哭得特别伤心。直到现在,阳成宇还能回忆起幼时见到这一切的震撼,“我觉得自己特别幸运,觉得妈妈很辛苦。”

  对于“罗汉娃”而言,知晓自己出生的故事,使他们大多数人对于“感恩”、“爱”这些词汇,有了人生最初的理解。

  在罗汉寺后院,立了一块“一百零八罗汉娃诞生地碑记”。上面按出生顺序刻下了“罗汉娃”的姓名,9列12行,正好108个。其中,名字里含“震”字的就有7个。

四川地震雯欣

四川地震雯欣(网络配图 侵删)

  2009年4月什邡妇幼保健院回访罗汉娃张弘扬.来源:什邡市妇幼保健院翟秋蓉

  第一个出生的孩子,叫“震雯”。生于2008年5月13日早7时36分,时任妇幼保健院预防保健科科长的翟秋蓉拍下了彼时的特殊“产房”:在罗汉寺内东侧茶园的一间禅房内,三张正方形禅桌拼在一起,构成简易手术台;一根粗糙且凹凸不平的木杆,就是输液架;术中,一名医务人员全程手持电筒来照明。

  当夜,大风大雨,黑暗中婴儿的有力的哭声让身处余震中的所有人都笑了。这个“地震宝宝”的名字是素全法师取的,其中,“震雯”的“雯”,是“汶川”的“汶”的谐音。

  “还有些用的不是‘震’这个字,可能是‘振’、‘镇’、‘贞’,还有两三个孩子因为其他原因改了名字。”张国凤的儿子本来叫姜震,后来,把“震”拆开,叫做“雨辰”,姜雨辰的小名是‘棚棚’,因为是在简易的棚里出生,“我们希望孩子记住出生时的不易,知道感恩。”

  2018年,震后第十年,翟秋蓉在“l08罗汉娃”的微信群里发出倡议,让大家都来写下自己的地震记忆。本意是为筹备中的电影搜集素材,但收到的回复却让她每次读都会红了眼眶,“所有人都记得。”

  其中,张国凤的讲述是在孩子周岁时就写下了。其中,她提到一张偶然拍下的照片。照片里,风雨交加又没电的夜晚,医生们站在一头拉住帐篷布的一角,她的母亲在床头,举着蜡烛照明,手掌轻轻护着烛火,她的姐姐和妹妹在旁边扶着孩子,刚刚出生的姜雨辰紧闭着眼在学习吃奶。

  定格这一幕的是翟秋蓉,那是产后一小时内的哺乳指导,有助于刺激妈妈的中枢神经,分泌更多的乳汁。在震后两天的余震中,年轻医生们依然记挂着这一要求,在回忆的文字中,张国凤动情写道,“我们平安出来了,天也黑了,我不得不说,又感动地哭了。”

  还有第66号“罗汉娃”汪翰林,小时候爱吃爱睡,被家人笑称“睡梦罗汉”。他母亲写道:有每日三餐,罗汉寺里厨房的大锅斋饭免费供应,每当有捐助物资运至时,僧人,志愿者,爱心人士,医护人员,受灾市民齐心协力一起参与搬运。更让她感念的,是到孩子两岁时,什邡的学校、医院、公路等基础设施建设已经全然一新,“希望这些苦难与关爱,能在孩子长大后时刻提醒他,人生不易,要懂得珍惜来之不易的幸福生活,胸怀天下、感恩他人!”

四川地震雯欣

四川地震雯欣(网络配图 侵删)

  参与社区志愿服务的阳成宇.图片由受访者提供

  小小少年

  震后重振山河路,当“罗汉娃”的爸妈们抱着他们走出罗汉寺,他们所要面对的,依旧是灾难后的重新出发。而唯一不同的是,这一段奇妙的缘分,让这108户家庭,成为了一个大集体。

  热心肠的龙莎莎,是“108罗汉娃”微信群的群主,从最初政府组织“罗汉娃”们一起过周岁生日开始,十三年间,孩子们一起度过了一周岁、两周岁、三周岁、五周岁和十周岁生日。慈悲喜舍,空门不空,最初危难中因为爱和理解而种下的种子,正在成长为参天大树。

四川地震雯欣

四川地震雯欣(网络配图 侵删)

  初一年级的阳成宇阳光开朗.图片由受访者提供

  2009年,震后第二年,罗汉娃们收到一笔汇款,这笔钱成为了“108成长基金”,用于帮助有困难的罗汉娃。就在那一年,患有先天性心脏病的小轩,也受到资助,在四川华西医院完成手术。

  “我现在挺健康的,也能上体育课。”长大后的小轩,是个眉眼秀气、个性腼腆的女孩。她的家庭并不富裕,父母常年在外打工,一岁零八个月,她就被抱到了外公外婆家。小时候,两位老人轮流每天骑着三轮车,载着孩子,穿过田野,走过村庄,接送她去学校。

  刚刚懂事时,小轩在知道自己动过手术,充满恐惧。有段时间,她总是一遍遍问妈妈,“我会不会死”。后来,她自己上网查了资料,安下心来,好好长大,“我以后想要做医生,因为我的命是医生和很多好心人救的,我想要也为这个社会做点什么。”

  如今,中学生小轩平时住在学校,等到周末放假,外公还是会骑着那辆三轮车在中学门口等她。老先生已近古稀之年,上午还在装修房内做工,浑身是灰,下午为了接孙女,专门赶回家,换了一身干净衣服,体体面面站在校门口。和小时候一样,小轩坐上外公的三轮车,祖孙两人随意说着什么,慢悠悠回到那个屋前有着大片麦田。屋里有个小院子的家中,她的欢乐,从来不少。

  “小轩之后,那笔钱一直没动过。”作为志愿者,龙莎莎觉得这是好事,证明“罗汉娃”们在健康长大。直到震后第十年,有一位“罗汉娃”患上肾病,父母在线上众筹,大家商量之后,再统计了另外几位家庭困难的“罗汉娃”,最后将剩下的钱一次性都分给了他们家。

  “2008年5月16日17点12分,随着一声啼哭,幸福娃张弘扬出生了,母子平安。”张贵昌是第8个“罗汉娃”张弘扬的父亲,在江苏一家火锅店做厨师的他,一遍遍讲述着孩子名字中的寄托,“我就想跟儿子取个名字,叫弘扬吧,让他记住,有什邡妇幼保健院、什邡罗汉寺,‘85医院’的‘融合’,使生命接力。”

  震后十三年,结下的情谊还在继续。张贵昌现在的工作是由当年到罗汉寺采访的一名记者介绍的。2016年,“85医院”得知弘扬的眼睛有弱视加散光,邀请弘扬去上海,给他免费诊疗,“当年的5月11日,医院为我们一家人做了全面的健康体检。上午,兵妈妈们还特意为小弘扬准备了一个生日party和游玩,这让小弘扬倍感亲切与温暖。”

四川地震雯欣

四川地震雯欣(网络配图 侵删)

  2008年5月13日早上7点36分震后第一个产妇剖腹产分娩.来源:什邡市妇幼保健院翟秋蓉

  长大成人

  如今,善意浇灌下的花朵,正在努力绽放。

  在黄文锦的手机里,记录着儿子阳成宇从小参加公益活动的照片。震后的什邡,充满感激的人们成立了各种公益组织,让有意参与的人找到最适合自己的项目。于是,对于阳成宇而言,是去敬老院陪老人时,他会站上台来一段演讲,再问问这些大龄听众的修改意见;社区免费为困难群众剪头发时,他就是那个最后帮助整理打下手的“小伙计”;当要整理城市环境时,他会垫着脚用力去铲路边的“牛皮癣”广告,也会站在河边拾捡垃圾。

  “我看着那些老人家,那么大年纪了,孤零零住着,会觉得难过,就想去陪陪他们。”小时候,阳成宇想做科学家,现在他觉得做主持人也挺好的,能为大家带去欢乐的那种主持人。

四川地震雯欣

四川地震雯欣(网络配图 侵删)

  震后第二天,什邡妇幼保健院在罗汉寺搭建临时手术室.来源:什邡市妇幼保健院翟秋蓉

  什邡也在改变,这个曾经的极重灾区,有了崭新的城市,欣欣向荣的发展,也有了更加和善包容的的城市气质。素全大师曾谈到,初到罗汉寺时,寺院房屋破旧,杂草丛生,百废待兴。走在街上,来到山区,老百姓见到和尚都很惊奇,都会叫一声“哎呀,和尚”。而“5·12”地震之后,老百姓见到僧人,包括小孩子都知道合掌问讯,叫声师傅。

  震后,张国凤将家搬到了罗汉寺附近,最慌张无助时,她在这里住了40多天。后来,她觉得每天路过,听得见寺庙的钟声,心里特别踏实。儿子姜雨辰在知道了自己出生的故事后,颇具“大哥”精神的,觉得每一个“罗汉娃”都是他的弟弟妹妹,他要照顾好他们,“他总是说自己是第三个出生的,前面两个都是姐姐,那他就是最大的哥哥。”

四川地震雯欣

四川地震雯欣(网络配图 侵删)

  今日罗汉寺.封面新闻记者李佳雨摄

  这位热心的“罗汉娃”哥哥,小时候想做解放军,保家卫国。现在,这个理想更加具象,他想去电子科技大学,未来在科技强国中,做出哪怕一点点贡献。

  因为住的比较近,几位“罗汉娃”妈妈的交流相对较多,但说起十三年来印象最深刻的画面,他们首先想到的,却都不是地震。

  在龙莎莎的记忆中,2009年初夏,“罗汉娃”们周岁生日会,来自全国各地的很多爱心人士聚到了一起。其中,一对衣着特别简朴的老夫妻,给每位“罗汉娃”都发了一个红包,笑眯眯地祝福宝宝们健康长大,“他们看上去也不富裕,但是真的就像是孩子们的亲长辈一样。”

  这个在暴雨中完成生产的“罗汉娃”母亲,当时就红了眼眶。

四川地震雯欣

四川地震雯欣(网络配图 侵删)

  抱着刚出生的姜雨辰,张国凤在烛光接受哺乳指导.来源:什邡市妇幼保健院翟秋蓉

  对于张国凤而言,每年的农历新年,她都会带着全家人去罗汉寺拜一拜。这时,总会碰见妇幼保健院医务人员和别的“罗汉娃”妈妈,大家相视一笑,共同向这方曾庇护自己的地方,和那些帮助自己的人,心中感谢。

  立夏之后,很快就是“5·12”汶川地震十三年了。5月10日早上,“罗汉娃”阳成宇穿上校服,出发去学校,马上就要演讲了。最终,他还是在演讲稿的开头写道,“从小,我就听家里大人告诉我,我出生在地震后,在很多人的帮助下。”

  ——这天,什邡天气晴好,朝阳缓缓升起,城市逐渐苏醒,正是这个小城最好的季节。

  【版权声明】本文著作权归【封面新闻】所有,今日头条已获得信息网络传播权独家授权,任何第三方未经授权,不得转载。